这两天有条新闻你可能刷到了，美国又要收紧对中国 AI 的封锁。听着像是老掉牙的剧本，卡芯片、拉清单、软禁令，从 2022 年演到现在，观众都快审美疲劳了。
但我昨天把前后几条新闻拼在一起看，发现这次剧本变了，而且变的方式，比封锁本身更值得琢磨。
先说美国这边。据 Axios 报道，特朗普政府正在重新推动一套针对中国 AI 模型的事实性禁令，不走立法，改用一套组合手段，把中国 AI 实验室列进实体清单，用联邦采购规则限制政府和承包商使用中国模型，让 NSA 出安全警示，逼着托管中企模型的公司自己扛安全责任[The secret Trump administration battle to fight Chinese AI]。导火索据说是月之暗面 Kimi 新模型的崛起，差距被追得太近，白宫坐不住了。
到这里，都还是我们熟悉的味道。美国砌墙，中国翻墙，你追我赶。
让我真正停下来的，是另一条。
就在同一周，7 月 7 号，路透独家爆出，中国商务部过去一个月正在跟阿里巴巴、字节跳动、还有智谱也就是现在的 Z.ai 密集磋商，准备限制自家最先进的 AI 模型对外开放，连开源开放权重的模型都在讨论范围里，选项包括禁止公开发布，或者只允许本土使用[China May Restrict Access to Its Most Powerful AI Models]。
过去三年，管制这堵墙一直是单向的。美国在墙那头往中国这边砌砖，中国的动作全是防守，是翻墙、是找绕路、是自己造替代品。可这一次，中国第一次开始往外砌自己那半堵墙了。
这个转折的分量，很多人没咂摸出来。中美科技脱钩这话题都被写烂了，芯片战打了三年，绝大多数报道也确实只是在记流水账，今天又加了几家进清单，明天又补了个漏洞。可就在所有人盯着美国这堵墙又加高几厘米的时候，几乎没人注意到，墙的另一头，中国正在从一个纯粹的防守方，变成一个也开始主动设卡的玩家。管制从单向变成了双向，这才是这周真正发生的事。
这是一次攻守易形。
过去的逻辑很清楚。美国管的是芯片、是光刻机、是 GPU，全是硬件，是那些能卡住脖子的物理瓶颈。因为在大模型这场竞赛里，很长一段时间美国的默认优势是我有最强的模型、最好的芯片，我防的是你把我的东西拿走。
可现在中国要管的是模型本身，是开源开放权重的模型。这个动作背后藏着一个特别微妙的心态转变，中国开始把自己的顶尖模型，当成一种需要保护的战略资产了。 你只有先认定手里的东西足够好、好到别人想要、好到不能随便给，才会想着去管制它。
这跟三年前那个拼命想拿到 A100 的中国，完全是两个姿态。
不过中国这堵墙砌得还很克制。路透的报道里说得很清楚，商务部主要盯的是国安级别的最前沿模型，而且只影响未来发布的，不追溯已经开源出去的那些[China May Restrict Access to Its Most Powerful AI Models]。这里面有个绕不开的悖论，开源开放权重恰恰是中国模型出海最大的杠杆，DeepSeek、Qwen、Kimi 这些能在全球开发者里刷出存在感，靠的就是免费、开放、随便下载。一旦收紧，等于自废武功。所以中国只敢对塔尖那一小撮下手，底下的开源大军还得继续放出去抢地盘。
这个纠结特别真实。它说明中国也第一次尝到了美国那个两难的滋味，管得太松，怕核心技术流走，管得太紧，怕丢了全球市场和开发者生态。卡内基的学者 Scott Singer 就点破了这一层，中国现在面对的，是跟白宫一模一样的困境[China May Restrict Access to Its Most Powerful AI Models]。
顺着这条线，我想起一个可能有点冷门的东西，瓦森纳安排。
这是 1996 年生效的一个多边出口管制机制，冷战时对付苏联的巴统的继任者，42 个成员国坐在一起，协调军民两用品和武器的出口，比如某些芯片、某些加密技术，出口要打招呼、要报备[Wassenaar Arrangement]。中国从来不是成员。过去很多年，出口管制这套玩法，说到底是西方阵营内部商量好了一起卡外面。
现在情况不一样了。AI 和芯片，正在被越来越明确地塞进这个两用品的框子里。而当中国也开始建自己的管制清单时，一个双向版的瓦森纳雏形就浮出来了，一边是美国主导的前沿模型和先进芯片，一边是中国主导的稀土、镓锗、还有开始收紧的顶尖模型，两边各自握着对方想要的东西，各自砌墙。
中国在别的领域早就练过手了，稀土就是最典型的。今年 4 月，中国管制了 7 种中重稀土；到了 10 月，商务部第 61 号公告更狠，第一次引入了域外管辖，搞出 0.1% 最低含量规则和外国直接产品规则[China Imposes Extraterritorial Export Control Measures]。这套工具箱，几乎就是照着美国的模板复刻的。你用长臂管辖卡我，我也学会了长臂管辖卡你。
所以真正的转折不是又一次封锁，而是这场游戏第一次变成了对称的。 双方都从道义高地上下来了，都不再假装自己是自由贸易的守护者，都拿起了同一套武器。
那这堵越砌越高、还从单向变双向的墙，最后会把谁围在里面。
被围住的不是中美这两个巨人，恰恰是墙外面那些没有话语权的人。是那些买不起顶级 GPU、只能靠开源模型起步的发展中国家的开发者。是那些指望着 DeepSeek、Llama 这些开放权重模型来做研究、做产品的小团队。查塔姆研究所有个观点很值得听，AI 跟铀不一样，模型的权重、架构、人才，会通过论文、通过开源自然而然地泄漏出去，硬件那套卡点逻辑，对大模型其实是失效的[AI export controls are not the best bargaining chip]。
也就是说，这堵墙可能根本挡不住真正想翻过去的巨人，权重删不干净，人才拦不住，论文还在照发。它最擅长的，是把那些本来可以自由呼吸的中间地带，一点点圈进阴影里。两个最有能力搞封锁的国家，最后封锁掉的，是全世界一起进步的那条路。
技术这东西最迷人的地方，就在于它天然想扩散、想连接、想被更多人用起来。互联网是这样，开源是这样，大模型本来也该是这样。可现在两堵墙从两边合拢过来，中间那片开阔地，正在变窄。
墙有个特别残酷的规律。你以为砌墙是为了把别人挡在外面，可它一旦围合起来，被关在里面的，往往是砌墙的人自己。美国怕中国的模型渗透进来，中国怕自己的模型流失出去，两边都在往中间砌，砌着砌着，谁也没被真正挡住，反倒是全世界的开发者，被合围在了一个越来越小的院子里。
爱因斯坦那代科学家最恨的就是科学被国境线切割。可技术的宿命好像总是这样，它越强大，就越会被当成武器；越被当成武器，就越会被高墙圈起来。我们这一代人赶上了 AI 最开放、最热闹的头几年，也可能正在亲眼看着这扇门，从两边被慢慢推上。
谢谢你看我的文章，我们，下次再见。
/ 作者：青玉白露
延伸阅读
- 300 万亿 token 快被抽干，马斯克拿 SpaceX 火箭数据训 Grok：公共互联网这口井快被抽干了，300 万亿 token 见底。马斯克掉头去挖自己的私井，用 SpaceX 火箭遥测数据训 Grok。下一轮 AI 竞争，比的不是谁模型大，是谁手里有别人打不到的那口井。
- 五巨头隐藏债务狂飙 8 倍破 1.65 万亿，AI 基建债一半藏在财报外：微软、谷歌、亚马逊、Meta、甲骨文的表外债务两年狂飙 8 倍，逼近 1.65 万亿。AI 基建这座冰山，露出水面的只是一角，真正的窟窿藏在财报看不见的地方。
- 机器人第一次拿起了手术刀：一个人形机器人给活猪做了台胆囊切除手术。它笨拙、遥控、达不到无菌标准，但在我看来比过去所有的后空翻加起来都重要。因为它跨过了从表演到干活的坎，而它的成本，只是达芬奇的5%。
- 当Meta开始卖算力，这场淘金热里最赚钱的角色变了：Meta要下场卖算力，股价大涨1270亿美元，CoreWeave、Nebius却暴跌17%。最大客户一夜变对手，卖铲子的逻辑被买铲子的人搅乱了。这到底是AI见顶，还是开始算账？
评论区
欢迎留下你的看法，支持匿名评论。
你的评论会公开展示，建议填写便于交流的昵称，并尽量提供有信息量的反馈。