7月24号,Midjourney宣布收购了一个占星app。
对,你没看错。那个做AI图片生成的Midjourney,收购了一个看星座运势的app。叫Co-Star。
我当时刷到这条新闻的第一反应是笑出声来。第二反应是觉得哪里不对。第三反应是。。。等等,我好像突然理解了。
让我先把这个故事讲完,然后你自己判断这到底是一个创始人的中年任性,还是AI行业里最清醒的一步棋。
Co-Star这个app,如果你没用过,我简单描述一下。你输入你的出生时间、日期和地点,精确到分钟。它用NASA的行星数据加上真人占星师加上AI,给你生成一份极其个性化的星盘,然后每天推送运势。它的推送以「准到吓人」著称,比如会告诉你今天的建议是「do: extra cheese」和「don't: ex's instagram」。具体到这种程度。
这个app在美国年轻人里有多火呢?它的创始人Banu Guler说,美国35%的年轻人手机里装过Co-Star,累计下载量数千万。 月活430万。
我一开始觉得,这就是个星座娱乐app嘛。但后来我去看了Co-Star的官网,上面有一句话让我愣了一下。
「Where technorationalism ends, we begin.」
技术理性主义终结的地方,就是我们开始的地方。
这句话很狠。它说的不是「我们用AI做占星」,而是「我们做的事情,恰恰是AI覆盖不了的那块」。在一个所有人都在追求精确、效率、可量化的时代,Co-Star赌的是人类对「意义感」的饥渴。你知道自己今天该做什么,你知道你的KPI是多少,你知道下一季度的OKR怎么写。但你不知道你为什么焦虑,不知道为什么跟那个人聊不下去,不知道自己到底想要什么样的生活。
Co-Star提供的不是答案。是一面镜子。
好,那Midjourney为什么要买一面镜子?
这就得聊到David Holz这个人了。
Holz是Midjourney的创始人,之前做过Leap Motion(就是那个手势识别设备)。他在离开Leap Motion之后,给自己定了三根支柱。他说,未来最重要的三件事是,Reflection(反思)、Imagination(想象)、Coordination(协作)。
你把这三根支柱对着Midjourney的产品线看一下。
Midjourney的图片和视频生成,是Imagination。你脑子里有一个模糊的画面,它帮你「看见」它。
Co-Star,是Reflection。你不知道自己为什么今天心情不好,它给你一个框架去理解自己。
那第三根支柱Coordination呢?Holz还没动手。但Co-Star本身就有社交功能,你可以加好友看星盘兼容度,它的slogan之一是「a shortcut to real talk in a sea of small talk」。从闲聊到真心话的快捷方式。这不就是Coordination的雏形?
我突然觉得这个收购一点都不奇怪了。
Holz从一开始就不是在做一个AI工具公司。他在做一个关于「人如何理解自己」的公司。
图片生成只是第一块拼图。让你看见脑子里的东西。然后是身体扫描,对,Midjourney今年6月宣布了一个更疯的东西,他们在做一个全身超声波扫描仪。你走进一池水里,60秒扫完全身,生成一个3D的身体图像,精度接近MRI但速度快一百倍。他们计划2031年前在全球部署5万台,每月扫描10亿次。
图片生成让你看见想象。身体扫描让你看见身体。Co-Star让你看见内心。
三面镜子。
反正我越想越觉得这个人有点东西。别的AI公司在卷benchmark、卷参数量、卷谁先出GPT-6,Holz在那儿安安静静地拼一个关于「自我认知」的产品矩阵。而且他没拿过一分钱VC,据说年收入几个亿美金,想做什么就做什么。
但这里面有一个特别有意思的矛盾。
2026年4月Gallup做了一个调查,14到29岁的Z世代,对AI的态度发生了剧烈转变。对AI感到兴奋的人下降了14个百分点,只剩22%。对AI感到愤怒的人上升了9个百分点,到了31%。 但同时他们还在持续高频使用AI。
用着,但讨厌。这是一种很矛盾的状态。
而Co-Star的核心用户群,恰恰就是这批人。年轻、讨厌AI、但离不开手机、渴望意义感。
你想想看,如果Midjourney官方账号跑去跟这些年轻人说「我们是一个AI公司,我们收购了你最爱的占星app」,他们会什么反应?大概率是暴怒。
所以Guler在宣布收购时非常小心地说了一句,「At a time when it feels like many labs are pushing toward replacing humans with computers, David and I are taking a different approach.」
在所有实验室都在试图用计算机取代人类的时候,我们走的是另一条路。
这句话是说给Co-Star的用户听的。意思是,别担心,我们不是来「AI化」你的占星app的。我们是来做相反的事情的。
我觉得这里面藏着一个关于AI产品未来的大判断。
过去三年,所有AI产品的逻辑都是一样的。给你更好的工具、更高的效率、更快的输出。写代码更快,画图更快,搜索更快,写邮件更快。核心价值主张是「帮你做事」。
但你有没有发现,这些产品越做越好、用户却越来越不爱它们了?Z世代的愤怒不是无缘无故的。他们不是讨厌AI不好用,他们是觉得AI在侵蚀他们作为人的独特性。每个人都能一键出图、一键写文章、一键做PPT的时候,那「我」在哪里?
Co-Star的模式完全不是这个逻辑。它不帮你做事。它帮你认识自己。你不是把任务交给它让它替你干活,而是把自己的出生数据交给它,让它给你一面镜子。
AI as a tool vs AI as a mirror。
工具型AI让你更高效。镜子型AI让你更了解自己。
前者正在引发Z世代的集体反感。后者,Co-Star证明了,至少430万月活的年轻人每天都在用。
我觉得Holz看到的可能就是这个。AI的下一步不是更强的工具,而是更深的镜子。不是帮你做更多事情,而是帮你理解为什么要做这些事情。
你可能会说,星座不是科学啊,这不就是个安慰剂效应吗?
对。但安慰剂效应是真实的。
Co-Star的联合创始人Guler在一次采访里说过一句话,「The point of Co-Star isn't that it's astrology. It's that it brings people together whether or not they're into astrology. The magical thing about astrology is that it makes conversations possible.」
重点不是占星术本身。重点是它让人开口说话了。
你加了一个人的Co-Star,你能看到他今天的运势是什么、他的星盘跟你兼容度多少。这给了你一个起点去聊一些平时不会聊的东西。「诶你今天水星逆行哦」听起来是废话,但它的实际功能是打开一扇门,让你可以顺着聊到「最近是不是心情不太好」。
占星是一个社交协议。跟「今天天气不错」一样,但更私密、更有趣、更容易通向真话。
Co-Star不是在卖占星。它在卖一种让人们更容易坦诚相对的社交基础设施。
而如果你是David Holz,你看到的可能是这样一个未来。
Midjourney帮你想象。你说一句话,它让你看见脑子里的画面。这是Imagination。
Co-Star帮你反思。你告诉它你是谁,它给你一面关于自己的镜子。这是Reflection。
未来某个产品帮你连接。基于你的想象和你对自己的理解,帮你找到对的人、做对的决定。这是Coordination。
三个产品,一个闭环。核心不是AI有多强大,而是你对自己的认知有多深。
我突然想起Holz说过的另一句话。有人问他Midjourney的20%用户在做什么,他说他们在做「art therapy」。不是为了出图,而是为了处理情绪。有人让AI画去世的宠物,有人让AI画记忆中的场景。他说,「They're using it as an emotional and intellectual reflective tool.」
他们把它当成情感和智识层面的反思工具来用。
你看,从那时候开始,Holz就知道他做的不只是一个画图软件。他做的是一面镜子的第一个版本。Co-Star是第二面。身体扫描仪是第三面。
这三面镜子加在一起,覆盖了想象、内心和身体。
说真的,在所有AI公司里,我想不到第二个在想这种事情的。别人都在卷模型能力,Holz在卷「人类自我认知的基础设施」。这要么是天才,要么是疯子。但考虑到这个人没拿过VC、年入数亿、想做什么做什么。。。我倾向于相信他至少不蠢。
回到最开始那个问题。一家AI公司为什么要买一个占星app?
因为它不是在买占星。
它在买430万年轻人每天对着镜子说真话的习惯。
在一个Z世代对AI越来越愤怒、但对自我探索越来越饥渴的时代,这可能是全世界最值钱的用户关系。
以上,既然看到这里了,如果觉得不错,随手点个赞、在看、转发三连吧,如果想第一时间收到推送,也可以给我个星标⭐~
谢谢你看我的文章,我们,下次再见。

评论区
欢迎留下你的看法,支持匿名评论。
你的评论会公开展示,建议填写便于交流的昵称,并尽量提供有信息量的反馈。